Extrait de récit de vie filmé. « Parfois, parfois, je me sens traversée d’une angoisse dure et froide comme un caillou. Ce n’est pas de la peur, non, de la solitude crue, humide. Comme un enfant qu’on ramène en pension un dimanche soir. L’arrachement inévitable. Non, non, je n’ai pas été en pension, ce n’est pas un souvenir… c’est juste… une impression. L’impression, vous voyez, que je n’avais pas le choix. Je veux dire qu’une certaine forme de bonheur ne m’était pas accessible. Ce n’était de la faute de personne. C’était ainsi. Je n’étais pas malheureuse. C’étaient les gens autour de moi qui avaient du malheur. Pas spécialement moi. On était installés dans la douleur, depuis longtemps je crois. Quelle douleur ? La douleur de ne pas savoir qui on est, où on est. Du côté du bien, du côté du mal. Ce n’est pas facile. De quoi je parle ? De la colonisation. » (Dominique Rolland).

Extrait de récit de vie filmé. « C’est drôle, c’est drôle. Je ne me souviens pas d’avoir vu la ville d’en haut quand l’avion amorçait sa descente. Toute la nuit, une petit lumière avait clignoté sur l’aile, et puis dans le ciel, quelque chose avait pâli, le noir virant à l’indigo, l’indigo au violacé, le violacé au rose pivoine. Et puis on descend sur l’aéroport de Nôi Bay, Hanoi. Hà nôi, Tonkin. C’est comme ça qu’elle commence, l’histoire. A l’école communale, quand on écrit à l’encre violette, lieu de naissance de la mère, deux points, Hanoi, entre parenthèses, Tonkin. A l’époque, Hanoi, je l’écrivais à la française, en un seul mot. Je ne savais pas qu’il y avait une autre façon de l’écrire, plus âpre, en deux mots, l’accent grave sur le a, l’accent circonflexe sur le o et puis un point, en dessous, comme un coup frappé. Hà nôi. Hà nôi. Mais à l’école communale on ne sait rien de tout ça, juste qu’il faut mettre Tonkin entre parenthèses, parce que c’est la province. Oui, la province. Mais la province de quoi ? La province comme le Languedoc, la Bretagne, l’Auvergne ? Dans la salle de classe, il y a une carte de France, massive, hexagonale, avec tous ses départements colorés serrés les uns contre les autres. Non, le Tonkin n’y est pas. Il figure, sur une autre carte, on lui tourne le dos. L’empire colonial français, c’est un au-delà de l’hexagone qui s’étale sur le mur du fond. C’était la fin de l’année, la fin du programme, et puis c’était aussi la fin de cet empire-là, parce que le Tonkin, c’était un pays où il y avait la guerre. Oui, la guerre. Mais quelle guerre, je ne savais pas, chez moi, on ne disait rien. » (Dominique Rolland).

Extrait de récit de vie filmé. « Il y a quelques temps, j’ai retrouvé la carte d’identité de mon grand-père, celle qui date de 1937. A l’époque de l’école communale, c’est chez lui que je vivais. Sur la carte, il y a écrit : Charles-Eugène Harter, né en 1894 à Dap Cau, province de Bac Ninh, fils de Charles Eugène Harter, ingénieur des chemins de fer de l’Indochine et de Nguyen thi Nghièm, son épouse. Son épouse ! Fils légitime, carte d’identité française, pas de problème. Et pourtant, à la troisième ligne, après la mention signes particulier néant, cette autre mention, très étrange: teint, deux points, bistre. Bistre. C’est un drôle de mot. Moi je ne l’ai entendu utiliser que pour les paupières. On dit : paupières bistre. Et encore, seulement quand on parle des yeux des femmes dans les tableaux de la renaissance, ou de ceux des anges très fatigués. Et le teint ? Est-ce une manière pudique de dire la couleur de la race, la couleur de la peau? Non, je ne crois pas : quand on parle du teint, ce n’est pas à propos de ce qu’on appelle les gens de couleur, mais plutôt de ceux qui n’ont pas tout à fait de couleur mais un peu quand même: on dit le teint basané, le teint olivâtre. Etre teinté, c’est n’être pas tout à fait blanc. Mais blanc quand même un peu. Blanc quand même pas mal, plus blanc qu’autre chose. Teint bistre, qu’est ce que ça veut dire ? Mon grand-père, le type au teint bistre, il était métis. C’est pour ça, le teint bistre. Lui, il préférait dire eurasien, parce que de son temps, métis, c’était une insulte. Oui, une insulte. On disait « Sale métis, Sale race de métis ». Aujourd’hui, on a du mal à comprendre, le métissage chez nous est à la mode. On a oublié l’origine coloniale du mot, on pense juste que c’est une chance, un plus dans l’identité, deux cultures, c’est mieux qu’une seule, ça s’additionne. Sauf que, ce n’est pas aussi simple, être métis. Etre métis, ce n’est comme ça, ce n’est pas être deux personnes distinctes, c’est être à la fois l’un et l’autre, avoir toujours une part de l’autre en soi, une part de soi en l’autre. Etre métis, c’est porter en soi les deux parts d’un monde inégal. Etre à la fois l’un et l’autre. Colonisateur et colonisé, dominant et dominé, possédant, et dépossédé. Bien sur, on pourrait me demander ce qu’il m’en reste à moi de ce métissage? Pas grand-chose, de la couleur diluée, de l’identité diluée, presque rien. Et on pourrait se demander tout aussi bien ce qui leur en reste, à eux, les gamins en capuche qui caillassent des bagnoles, qu’est ce qui leur en reste, à eux, de leur origines kabyles, sénégalaises, maliennes, khmères, tamoules, congolaises, canaques, vietnamiennes et que sais-je encore ? De la couleur diluée, de l’identité diluée, pas grand-chose, presque rien. Parfois, à la télévision, on voit des émissions qui s’appellent double jeu, ou double culture. On y invite des écrivains, des intellectuels, des artistes. A les entendre, on comprend tout de suite l’avantage qu’il y a d’avoir deux cultures plutôt qu’une seule. Oui, mais, essayez donc d’aller leur expliquer, aux gamins en capuche qui caillassent des bagnoles, la chance qu’ils ont, d’avoir à la fois leur noble ancestralité africaine et puis l’héritage des lumières… non, eux c’est pas deux cultures qu’ils ont, c’est une culture qui leur a échappé et l’autre qu’ils n’ont jamais réussi à attraper, alors…Ben alors, ils passent pas dans les mêmes émissions, c’est tout ! » (Dominique Rolland).

Extrait de récit de vie filmé. « On racontait autrefois dans l’île de Groix qu’un marin était parti au Tonkin et qu’il avait ramené une femme de là-bas. On disait aussi qu’on la voyait parfois assise entre les rochers et regardant la mer. On l’appelait la Tonkinoise de l’île de Groix C’était une légende, ou ce n’était pas tout à fait une légende, car derrière toute légende, il y a toujours une part de vérité. Et derrière cette légende, celle de la Tonkinoise, il y a bien une femme, une vraie. Sa vie, elle tient ce bout papier. C’est un acte de décès. Il date du17 septembre 1853, ici, à Lorient, écoutez : Ce jour à Lorient à huit heures et demie du matin est morte Hélène Barisy …., rentière, née à Hué capitale de la Cochinchine en l’an mille huit cent, âgée d’environ cinquante-trois ans, domiciliée à Lorient, fille de feu Laurent Estiennet Barisy de Groix, ancien officier de marine et dont on ignore le nom de la mère, veuve de Jean Baptiste Chaigneau, grand mandarin du Roi de Cochinchine, Morte en cette ville rue de l’hôpital, maison de la Providence…. A partir de là à improviser avec Benoît Pas d’autre trace d’elle ? Pas de photos, pas de lettres, pas de portraits ? non, rien. Mais si on sait lire entre les lignes, on peut apprendre beaucoup de choses, sur cette femme. Regarde. Son père : Laurent Estiennet Barisy, natif de Groix ; son époux : Jean Baptiste Chaigneau, né à Lorient. Leurs noms sont connus. Barisy, ancien officier de marine, Chaigneau, grand mandarin du Roi de Cochinchine. En fait ils furent les deux. Tous les deux. Je veux dire mandarins et marins. En fait marins d’abord, mandarins ensuite. C’étaient des amis de jeunesse, ils s’étaient connus en Bretagne, avaient navigué ensemble. Puis ils se sont perdus de vue, pour finalement, un jour, se retrouver en Cochinchine. » (Dominique Rolland).

Extrait de récit de vie filmé. « Mais avant, il faut que je vous explique. C’est un peu compliqué. Tout commence ici dans une île, du golfe du Siam en 1787, Phu Quoc. Dans cette île, une drôle de rencontre entre un évêque français, et un empereur annamite, c’est pas banal. L’évêque c’est l’évêque d’Adran, Monseigneur Pigneau- il est responsable des missions en Asie du sud-, et l’empereur c’est Nguyen Anh qui a été chassé du pouvoir par une révolte menée par deux frères, les Tay son. Ils sympathisent, se confient leurs soucis respectifs. Nguyen Anh aimerait bien trouver le moyen de retrouver le pouvoir, et l’évêque se demande comment réussir à implanter fermement les missions catholiques en Asie du sud-est. Je ne sais pas qui le premier en eut l’idée, mais ils se dirent que ce serait une bonne chose si la France aidait l’empereur à se rétablir sur le trône. « Est-ce que le Roi de France, Louis XVI, ne pourrait pas lui donner un coup de main à son homologue cochinchinois ? », demande Nguyen Anh. « Et en échange, les français pourraient commercer en Cochinchine ? », demande l’évêque. « Evidemment, répond Nguyen Anh, même jusqu’au Tonkin si vous voulez ». « Et pour les missions, je pourrais déployer les missions par ci et par là ? ». « Mais oui, puisque je serai empereur, c’est moi qui décide ». « Tope là ! », dit l’évêque, qui monte sur un bateau et emmène donc mon fils, le petit Prince Canh. Ça lui fera voir du pays. Arrivés à Versailles, ils sont reçus par Louis XVI qui n’est pas trop au courant. « Ah, bon, la Cochinchine, et il y a quoi, là-bas ? ». « Sire c’est un pays très riche, nous pourrons y commercer et traverser le pays jusqu’en Chine, sans rencontrer les Anglais ». « Ils ne sont pas là-bas les anglais ? ». « Non, ni les anglais ni les hollandais, ni les espagnols, il n’y a personne. Nous serons les seuls ». Louis XVI se tâte, ça ne l’emballe pas trop cette histoire d’empereur déchu, chassé par une révolte. Parce que lui aussi il a des soucis. On est en 1787, vous voyez, la déchéance, ça va lui tomber dessus dans pas longtemps. C’est Marie Antoinette qui va le convaincre, à cause du petit prince Canh, vous savez comme elle est frivole et assez éloignée des soucis de déchéance. Louis regardez comme il est mignon ce petit prince avec sa petite tunique de soie, on peut bien leur envoyer deux ou trois vaisseaux qu’est-ce que ça peut faire, on en a bien assez. « Allez, Louis s’il vous plaît. Bon!» dit Louis, « Il y a deux ou trois frégates en stationnement à Pondichéry, je vais demander qu’on les envoie en Cochinchine ». Marie Antoinette bat des mains, embrasse le petit Canh sur les deux joues- ça le dégoûte mais il est bien élevé. Et décide qu’elle va demander à son musicien de faire une chanson. Fait pour le diadème Royal enfant, consolez vous Adran vous aime consolez vous Royal enfant, vous régnerez Très contents, l’évêque et le prince Canh prennent le chemin du retour. Mais voilà, à Pondichéry, c’est la cata. Le représentant de la France à Pondichéry fait blocage. Il n’a aucune envie d’envoyer des navires ou des armes ou quoi que ce soit. Certes, il y a les ordres de Paris, mais il s’en fout. Des navires, ils n’en a pas beaucoup, il se les garde. Vous imaginez la déception. Mais l’évêque, c’est un battant, il a décidé d’aider son ami, il l’aidera. Il connait du monde dans le coin. Des aventuriers des commerçants, des marins : il leur propose de se mettre au service de Nguyen An. Et ils viennent. Parmi les premiers eux, vous l’avez compris nos deux bretons, Laurent Barisy et Jean Baptiste Chaigneau nous y voilà Ils vont faire la guerre, la guerre pour de vrai : dix ans ça, va durer. Jusqu’en 1802, Nguyen Anh se réinstalle à Hué sous le nom de Gia Long. C’est le premier empereur de la dynastie des Nguyen Et nos français enfin les survivants, sont anoblis et médaillés pour leur bravoure et leur fidélité. Ils deviennent mandarins. Barisy n’en profite pas vraiment, il meurt l’année de la victoire, mais deux des rescapés Chaigneau, et Vannier, resteront encore 20 ans à Hué. Et ils deviennent mandarins français. Mandarins pour de vrai. Grands mandarins, comme c’est dit sur l’acte de décès. Avec des brevets et des sceaux, des titres et des diplômes. Puis en 1820 l’empereur Gia Long mourut. Son fils Ming Mang lui succéda. Un type pas commode, qui n’aimait pas les français. Et 1825, il fallut vraiment rentrer. Chaigneau, Vannier, leurs femmes, leurs enfants métis. Retour à la case départ, Lorient. Oubliés de tous, depuis le temps, ils n’étaient plus mandarins de rien et qui s’en souciait alors, de la Cochinchine… Ah oui, Barisy avait une fille qu’il avait confiée à Chaigneau pour qu’il l’élève. C’est ce qu’il fit, sauf que quand elle a eu 17 ans, il la prit pour épouse. Elle s’appelait Hélène ; hélène Barisy. La boucle est bouclée… Fille de Laurent Barisy natif de Groix et d’une mère annamite dont on ignore le nom… Ce qui fait d’elle la première, oui, la première métisse connue et reconnue. » (Dominique Rolland).

Extrait de récit de vie filmé. « La sœur supérieure m’a encore fait une réflexion sur un mot qui m’a échappé en annamite. Ce n’est pas que je ne connaisse pas le français, c’est que, de plus en plus souvent, c’est le mot annamite qui me vient en premier. Et elle ne m’aime pas non plus. Mais cela m’est égal parce que je n’ai pas envie de parler avec elle. D’ailleurs je parler avec personne ici. Sauf avec la petit Jeanne ; c’est la fille de la lingère : elle habite avec sa mère une petite chambre sous les combles. La première fois que je l’ai vue, c’est parce que j’avais laissé la porte de ma chambre entrouverte, alors elle a passé ça et m’a dit que j’avais de drôles de chaussures. C’étaient les pantoufles à bouts retournés qui m’ont été offerte par l’empereur Ming Mang avec une robe de brocart. Je sais bien que ce n’était pas seulement mes chaussures qu’elle trouvait bizarre, mais ma figure et toute ma personne, mais comme elle n’osait pas alors elle a dit : « Tu as de drôles de chaussures, toi ! » Je lui ai répondu que ce sont des chaussures de mon pays, que tout le monde en porte de semblables, même les petites filles comme elle. Elle a eu l’air étonné. Elle me dit ensuite qu’elle était née à Port Tudy, mais que depuis que son père était mort en mer, elle était venue vivre ici avec sa mère, à la Providence. Alors je lui dis que moi aussi autrefois, j’avais possédé une maison dans l’île, que j’avais héritée de mon père, mais que je l’avais vendue pour venir habiter ici, en ville. Je ne sais pas si elle m’a crue. Alors je lui dis que je m’appelle Hélène Barisy. Que mon père, qui était natif de Groix, s’appelait Laurent Estiennet Barisy. Et que ma mère était une annamite, une cochinchinoise comme on dit aussi. On m’appelle la Tonkinoise de l’île de Groix, mais ce n’est pas vrai, je ne suis pas Tonkinoise. Je suis pour moitié française, et pour moitié annamite. Ou si l’on préfère ni tout à fait française, ni tout à fait annamite. Peut que je ne suis ni l’une ni l’autre pour tout dire. Je suis comme on dit, une métisse. Métisse c’est le mot qu’on utilise en Amérique pour désigner les personnes qui sont nées de la rencontre entre les conquistadors espagnols et les femmes indiennes. Là-bas, en Amérique. Etre métis Etre métis, c’est se regarder dans la glace et chercher sa trace. L’arête du nez, la courbe du menton, le dessin de la lèvre, l’oblique du regard, la forme des sourcils, la saillie des pommettes l’implantation des cheveux. Qu’est ce qui nous vient d’Asie, qu’est ce qui nous vient de France ? Qu’est ce qui me reste de cette Nguyen thi Nghiêm, fille d’un petit mandarin de la province de Ha Tay qu’on avait marié à un français ? Je me demande qu’est-ce qu’elle avait pensé de ce mariage ? Rien du tout, peut-être, ici ou là-bas on ne choisissait pas son mariage. Mais quand même, un français ? Je me demande comment ils se sont trouvés, s’ils se plaisaient. Je ne sais pas, je lis dans les livres d’histoire qu’en réalité ils ne se plaisaient pas, ils se trouvaient moches, réciproquement moches… Qu’est ce qui me reste d’elle ? Quelque chose dans le regard, quelque chose dans le sourire. Un sourire qui flotte, irréel comme celui du chat de chester….ça me plait bien cette idée qu’il ne reste que le sourire… Un jour, dans la cour de l’école une petite fille m’a dit « c’est qui, le chinois qui vient te chercher à la sortie ». Je ne savais pas quoi répondre, je ne comprenais pas la question. Quel chinois ? J’aurais dû répondre, « c’est pas un chinois, c’est mon grand-père », mais je n’ai pas eu le réflexe. Et puis si ça se trouve, elle aurait alors demandé ; « mais comment ton grand père peut-il être chinois ? » C’est vrai, ça, comment pouvait-il être chinois ? Je lui aurais bien répondu « il est pas chinois, c’est pas de la Chine qu’il vient, c’est du Tonkin ! Le Tonkin, la province entre parenthèses, tu vois ? » Mais là, je suis certaine qu’elle aurait ricané : « Eh, mais le Tonkin, ce n’est pas une province de la France, c’est en Chine ! C’est une province de la Chine» C’est là, pour sûr, que je me serais embrouillée. « C’est une province de la France qui est en Chine, une province de la Chine de la France, une province de la France qui est en Chine ». Mais je sais bien que j’aurais dû lui répondre une seule chose : « C’est mon grand-père ». Juste ça. Mon grand-père. Un type au teint bistre qui était né en 1894 à Dap Co, province de Bac Ninh, protectorat du Tonkin. Oui, c’est comme ça qu’elle s’appelle la province de la France. Le Protectorat du Tonkin. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « Lettre du chasseur terrible Oui, tout commence comme dans la chanson, c’est presque rien. Presque rien, un petit jeune homme, à la fin du XIXème siècle qui s’engage pour faire la conquête du Tonkin, il est Corse, Auvergnat, Franc-comtois, Breton. Il a 20 ans. Peut-être qu’il n’en reviendra pas. Peut-être qu’il mourra du choléra, du paludisme, du typhus, de la dysenterie, d’une de ces maladies qu’on attrape et dont on meurt avant même d’avoir combattu. Peut-être qu’il sera dévoré par un tigre, ou mordu par un serpent. Peut-être qu’il se noiera dans la rivière claire. Peut-être qu’il sera décapité par les pirates. Mais peut-être qu’il aura eu de la chance, qu’il sera blessé mais pas trop et qu’on l’affectera dans un poste tranquille. Alors il écrira au pays, à sa famille, à sa promise à ses amis… Lettre du chasseur terrible Mon cher Georges A la prise de la citadelle de Hué, j’ai connu des combats terribles et j’ai été blessé au pied gauche, rien de très grave heureusement, et du coup j’ai été affecté à Dong Hoi, qui se situe pas très loin de Hué, si tu te souviens. C’est un pays très calme, très joli, avec beaucoup de temples et de pagodes, car les gens sont très dévots et prient leurs génies de leur épargner les maladies et les calamités naturelles. Les indigènes ne nous font pas de problèmes comme dans le nord. Ce qu’il y a de bien, c’est qu’il est facile de se trouver une petite épouse, pour tenir la maison, faire la cuisine, et faire aussi le reste, si tu vois ce que je veux dire…Certaines seraient même très jolies, malgré leur manie de se teindre des dents en noir ! L’avantage, c’est que tu paies une certaine somme au père (attention, il faut marchander, sinon tu te fais avoir !) et après, si tu n’en veux plus, tu la renvoies et on te rend l’argent ! C’est aussi simple que cela. Quelle belle coutume !!Le seul problème, c’est quand elles te font des petits. Moi il m’en est venu un qui doit avoir presque un an maintenant, un petit tout jaune mais avec un grand nez qui fait qu’on le remarque tout de suite. Evidemment, je ne l’ai pas déclaré, que veux-tu que j’en fasse quand je rentrerai en France ! Surtout ne dis rien à personne, tu imagines l’histoire que ça ferait au pays !! Ces petits, quand c’est petit, ça ne compte presque pas, c’est comme des animaux, des chiots, ils sont collés contre leurs mères, toujours, avec un petit museau jaune et trois touffes de cheveux qu’on leur laisse sur le crâne. On ne peut même pas penser qu’ils sont à soi. C’est quand ça devient grand, qu’on les regarde, qu’ils vous regardent…qu’est ce qu’on peut faire ? Il y a un employé des douanes, dans le district, il a épousé la mère, reconnu trois enfants. C’est une folie, comment peut-on faire ça ? Moi, je ne pourrais pas. Lui, il va rester ici toute sa vie, maintenant, il a plus le choix. Son fils s’appelle François-Duc, François Duc Lambert, il l’a envoyé à l’école, c’est un beau garçon qui parle bien français, et qui maintenant fait des études à Hanoi. Quand je le vois, ça me fait bizarre. Il parle comme une personne bien éduquée… J’ai su que ton régiment avait été affecté à Madagascar et c’est là que te joindra ma lettre. J’espère que tout va bien là-bas et que tu te plais à Diego Suarez. Il paraît que les filles sont jolies, mais attention à ne pas faire un petit négro ! Je te serre la main, écris moi de temps en temps, ça me fera toujours plaisir. Ton ami Antoine. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « Oui, ça changeait tout un père qui vous reconnaissait devant l’état civil. Et ils n’étaient pas si nombreux à le faire, parce que deux ou trois enfants de sang mêlé, au retour en France, c’était plutôt encombrant. Quant à ramener la congaie, on n’y pensait même pas ! Mon arrière-grand-père, l’alsacien, il avait reconnu trois enfants et épousé la mère. Peut-être parce que lui-même était un enfant naturel, c’était le fils d’une lingère et d’un architecte parisien. C’est peut-être pour ça qu’il a reconnu ses enfants. Un jour, il a dû regarder son fils, un gamin de dix ans qui ne parlait pas français et qui était élevé dans la famille annamite de sa mère, et se dire qu’il fallait faire quelque chose, Et faire quelque chose, ça voulait dire le déclarer à l’état civil, et puis l’envoyer à l’école pour qu’il échappe à son destin d’indigène, pour qu’il devienne quelqu’un. Mais ces reconnaissances étaient plutôt rares et les métis abandonnés de plus en plus nombreux. On ne les aimait pas. Enfant on les prenait en pitié, mais adultes, ils dérangeaient. C’était un vrai problème car, bien que de sang français, ils étaient de statut indigène, pas citoyens ! On disait d’eux qu’ils héritaient de toutes les tares, du côté français comme du côté annamite, ça faisait beaucoup. Mais chez les vietnamien, on ne les traitait pas beaucoup mieux : on les appelait « tête de poulet cul de canard » Et d’un côté comme de l’autre, on les soupçonnait de toutes les traitrises. Mais si l’on réfléchit bien, comment pouvait-il en être autrement ? Dans une situation coloniale, si on était fidèle à une partie de soi-même on était traitre à l’autre, forcément. Arrache-toi L’enfance d’un métis est faite de désirs diffus, contradictoires. S’assimiler au côté du père, se fondre du côté de la mère. Choisir : impossible. On ne choisit pas d’être d’un côté ou de l’autre. On négocie. S’assimiler au père, au dominant, à celui qui a le pouvoir. C’est une évidence, si l’on veut sauver sa peau. Peau blanche, peau jaune, laquelle des deux ? Le désir ? Le désir, c’est autre chose, c’est se fondre dans la mère, dans la douceur, dans la tendresse, dans l’odeur suave de sa poitrine, dans la douceur de ses bras. Se couler dans sa voix, dans le miel de sa voix, s’endormir contre son dos, s’endormir contre son flanc Mais si tu veux t’en sortir, petit enfant de deux sang, arrache-toi à la mère, arrache toi à ses comptines et ses berceuses, arrache toi à la tiédeur de son cou, arrache toi à ses mains caressantes, arrache-toi, arrache-toi. Ne regarde pas en arrière, franchis la porte de l’école, la porte du collège, va-t’en, va-t’en, sois docile à la loi du père, sois docile à la loi des blancs. Sois, sous le regard du père, studieux et réfléchi, intelligent et obstiné, sois la fierté du père, sois la fierté de l’œuvre civilisatrice. Sois à leur image. Conforme. Arrache toi, arrache toi au soleil implacable et à la boue des rizières, arrache toi. Arrache-toi aux odeurs de cuisine et à la forme accroupie de ta mère. Arrache-toi aux pinceaux de calligraphes. Arrache-toi au cerf-volant de papier et aux courses sur la digue. Arrache-toi. Arrache-toi. Franchis le portail du collège, franchis le portail du lycée. Arrache-toi à la pêche aux grenouilles, arrache-toi à la chasse aux oiseaux. Arrache-toi à l’or des pagodes, arrache-toi à l’odeur des encens Arrache-toi aux génies cachés dans les racines du banian Arrache-toi, arrache-toi Deviens l’autre. Deviens le fils du père. Marche comme lui en relevant la tête et en redressant le dos, tu es le fils du maître. Enfile des costumes et des chemises et des cravates et des chaussures cirées. Marche comme lui en assurant ton pas. Ne détourne pas le regard, garde tes yeux à l’horizontale, tu es le fils du blanc. Arrache-toi. Arrache-toi aux tombes des ancêtres dans les rizières. Arrache-toi à leurs os. Arrache-toi à la glaise. Arrache-toi à l’ombre fraîche des maisons. Franchis la porte du lycée, franchis la porte de l’université Arrache-toi Arrache-toi à la fumée bleue des autels. Ne regarde pas en arrière, arrache toi. T’es un chanceux, un reconnu, un légitime, un déclaré. Un chanceux, t’es tombé sur le bon père : celui qui fait ce qu’il faut, qui te donne un nom, une citoyenneté, un statut, une existence. Alors ne regarde pas en arrière, arrache toi Tu as le nom, tu as les papiers, tu as l’adresse dans le quartier européen, tu as les diplômes, tu as tout ce qu’il faut pour être comme eux. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « Métis, métis, c’est un joli mot, c’est sûr. On le voit fleurir partout maintenant… on parle de musique métisse, de mode métisse, de cuisine métisse, à force ça ne veut presque plus rien dire. Il faut retourner aux origines, au dico, voir qu’est-ce qu’ils en disent… METIS, ISSE adj. 37 1°) qui est mélangé, qui est fait moitié d’une chose et moitié d’une autre- Mod : tissu métis, toile métisse dont la chaîne est en coton et la trame en lin. 2°) de métice, 1615, du portugais: qui est issu du croisement de races, de variétés différentes dans la même espèce. Dont le père et la mère sont de races différentes. Enfant métis. Métis né d’un noir et d’une blanche (ou d’une noire et d’un blanc) (voir mulâtre), d’un européen et d’une asiatique (v.eurasien)., v. quarteron. Descendant de métis et d’une race pure V aussi hybride, bâtard. Ant. Pur Ant. De pur: impur, composite, corrompu, mauvais, altéré. METISSAGE, 1° croisement, mélange de race. Les racistes luttent contre le métissage. Zoologique et botanique: hybridation. Antonyme pureté " de la race", sélection. METISSER, verbe croiser des individus de races différentes. Chien métissé, bâtard Exemple Métisser des lapins des plantes. Clément dessine des lapins Quoi ? Métisser des lapins des plantes ? Qu’est-ce que ça veut dire métisser des lapins des plantes ? Métisser des lapins, virgule, des plantes, peut-être. C’est à dire, métisser des lapins entre eux, entre différentes sortes, espèces de lapins, d’un côté et différentes espèces de plantes de l’autre. Début guimbarde C’est idiot. Bien sûr que c’est idiot, mais quand même moins que métisser des lapins et des plantes ensemble. Là c’est carrément me délire surréaliste. Ça fout en l’air tous les travaux de la génétique, ça… Métisser des lapins et des plantes. Qu’est-ce que ça donnerait un hybride de lapin et de plante ? Un lapin qui naîtrait avec une carotte déjà greffée entre les dents ? Ou un lapin de noël : il naitrait tout vert avec des guirlandes et des boules qui brillent. Ou un lapin parasol, peut-être ? en Provence pratique pour s’abriter du soleil c’est pratique, ça fait de l’ombre et ça laisse pas des aiguilles partout quand on s’assied. Métisser des lapins et des plantes, quelle drôle d’idée, quand même ; quel drôle d’exemple… Toi, le fils chanceux tu deviendras professeur de mathématiques, une vraie réussite. Tu mettras un smoking et de la gomina dans tes cheveux. Tu iras à leurs fêtes, à leurs bals, à leurs cérémonies Alors petit enfant de gentil blanc responsable, tu seras sauvé On ne dira pas bâtard dans ton dos, non, tu es le vrai fils du père. Les autres, les pas chanceux, les fils de servantes, les fils de marchandes et les fils des putains, les fils sans nom, et les fils sans papier, iront à l’orphelinat. S’ils ont encore un tout petit peu de chance, ils iront à l’orphelinat. La sale race de bâtard de sang-mêlés. Avec qui tu ne voudrais pas qu’on te confonde. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « 1945. De toutes façons, et heureusement, ça n’a pas duré très longtemps la colonisation. Dans les années 40, c’était déjà fini Le 9 mars 1945 ce fut le coup de force des japonais. Ensuite il y eut ce qu’on découvrait des annamites, de tout ce peuple que l’on côtoyait depuis toujours et qu’on ne comprenait plus sans se demander vraiment comment il se faisait qu’on ne l’ait jamais compris. Des ingrats, disaient-ils. Comme ils auraient parlé d’enfants qui auraient mal tourné. Comme si c’était l’ingratitude qui faisait agir les révolutionnaires. Les français de là-bas ne se pensaient pas comme des conquérants mais comme des civilisateurs. S’ils s’étaient pensés comme des conquérants, tout aurait été plus simple, car ils auraient alors sans doute admis que des peuples conquis se révoltent et essaient de se libérer. Mais que des peuples que l’on est venu éduquer, civiliser, pour lesquels on s’est sacrifié, des gens que l’on aime comme ses propres enfants veuillent s’affranchir de cette trop aimante tutelle, cela ne pouvait pas s’appeler une révolution. Juste une révolte d’enfants, pas une révolution. Ils nous aimaient répétaient ils incrédules. Ils nous aimaient ! Et cela même n’est pas vraiment contestable. Enfin, ils n’avaient pas de haine, ce n’est pas cela, ce n’est pas que cela. En une même personne pouvait follement coexister la haine et l’admiration, l’affection et le ressentiment. Ils pouvaient détester ceux qu’ils aimaient et aimer ce qu’ils détestaient. Parce que la colonisation, elle était faite comme ça : d’une imbrication de sentiments contradictoires vis-à-vis de ceux qui s’étaient rendus maîtres du pays. On ne peut pas penser à eux d’une seule manière. Il y a mille manières de penser à eux. C’est pour ça que c’était si compliqué, si difficile. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « La petite Jeanne, je la laisse fouiller. Elle ouvre les coffres de santal et sort des bols de porcelaine, des baguettes d’argent et des robes brodées. Je lui explique que les baguettes, c’est pour manger et elle me demande si pour manger nous n’avons point de fourchettes dans notre pays et je lui dis que non, nous n’avons point. Je lui montre comment tenir les baguettes entre les doigts et porter le bol à sa bouche mais comme nous n’avons pas de j’émiette un bout de pain, et nous faisons semblant. Elle aime regarder les bols et les assiettes de porcelaine car il y a des paysages dessinés avec des montagnes et des rivières, des maisons et des barques et aussi de petits personnages. Elle montre une maison, me demande si c’est la mienne. C’est juste un dessin, je lui dis, ce n’est la maison de personne. Elle me demande pourquoi les toits sont retroussés eux aussi, comme tes pantoufles, est ce que c’est une mode de retrousser toutes les choses ? Je ne sais pas, je n’ai pas de réponse, je n’avais jamais remarqué. Je lui parle de la maison que nous avions sur le canal de Phu Cam, et alors il me semble dans mes paroles entendre le bruit la pluie le long des murs, très distinctement et aussi la voix des écoliers qui récitent leurs leçons sous la véranda. Et je pense à l’odeur des frangipaniers. Elle me demande le nom des fleurs dans le jardin, et je les énumère comme si je priais. Pivoine, frangipane, orchidée, ibiscus… je dis leur forme, leur couleur, leur parfum, pour chacune d’entre elle je le dis. Je lui raconte aussi les jeux que nous inventions dans le jardin quand nous étions enfants. Nous appelions cela « jouer aux français ». Je lui dis que nous devions être bien ridicules, car nous ne savions rien des français, c’était notre imagination.. Mais quand nous étions encore là-bas, il nous semblait qu’il n’y avait rien de plus enviable qu’être français. « Est-ce que les maisons des français sont plus belles que les nôtres ? » demandaient nos amis les fils de mandarins. « Bien plus belles, répondions-nous avec arrogance, et ils se sentaient vexés. Aujourd’hui, je me demande ce qu’ils penseraient s’ils me voyaient, regarde comme cette pièce est petite et fermée ! Je lui dis tu sais, Jeanne, et elle pense que je saute du coq à l’âne, tu sais, Jeanne, Monsieur Chaigneau était un homme triste. Même à Hué, quand je l’entendais rire avec ses amis Vannier et de Forçantz, même quand je voyais ses yeux s’allumer en parlant avec notre maître en caractères, c’était un homme triste. C’est cette tristesse qu’il nous a transmise à nous tous ses enfants, car même si j’ai été son épouse, je me considère comme son enfant. Cette tristesse nous vient sans doute de ce que nous n’avons pas de place, ni dans ce monde ci, ni dans l’autre. Nous ne sommes ni tout-à-fait français, ni tout à fait cochinchinois, et le pire, tu vois, c’est que nous n’avons même pas idée de ce que nous pourrions être d’autre. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « Mon grand-père ne parlait jamais de son enfance, ni de son adolescence. Il ne racontait jamais d’anecdote, ne parlait pas de son père, ni de sa mère. En fait, il ne parlait pas de lui. C’était cela, son silence. Un jour seulement, je me souviens qu’il m’avait dit, en me montrant sur l’écran en noir et blanc de la télévision le visage rond d’un général vietnamien : « tu vois, celui-là, il était toujours premier en mathématiques ». C’était le général Giap, le vainqueur de Dien Bien Phu, qu’il avait eu comme élève à Hué, au collège Quoc Hoc, vingt-cinq ans plus tôt. Et puis un autre jour, il m’avait dit, avec une grande intensité : « tu sais, minh, ça veut dire clarté, lumière ». je ne sais pas pourquoi il avait dit ça. Peut-être parce qu’à la même époque, les français faisaient rimer vietminh avec vermine. Ils disaient « vietminh la vermine, vietminh la vermine ». C’est peut-être pour ça. Rien de plus, non. Je ne me souviens de rien d’autre. Sur lui les choses glissent et rien ne peut l’atteindre, on ne peut pas le faire dévier de sa route, le détourner de ses pensées, il est impénétrable. C’est ce que les gens disaient de lui, même longtemps après sa mort. Mais moi quand j’avais six ans, sept ans, dix ans, je ne le trouvais pas bizarre, ni impénétrable, ni même chinois. C’était mon grand-père, juste mon grand-père, un grand père comme les autres grands-pères, je pensais. Je ne voyais pas sa différence. Mais aujourd’hui, avec le temps qui a passé, cette différence m’est très évidente, à cause de cette façon assez asiatique qu’il avait de sembler toujours peu concerné, toujours un peu à côté des choses. Mais ce n’était pas de l’indifférence, non. C’était juste du silence. Du silence. J’ai compris qu’une identité métisse, ça commence parce qu’elle est tuée. » (Dominique Rolland)

Extrait de récit de vie filmé. « L’avion descend sur la ville, on distingue déjà les rizières. Je reviens au Tonkin. Oui, je dis toujours que je reviens. Quelqu’un s’était étonné, quand je racontais mon premier voyage de ce que je puisse utiliser ce verbe, revenir, pour parler d’un pays où je n’avais jamais été, où je n’avais jamais vécu. Pourtant, ce n’est pas un lapsus, c’est bien le verbe revenir, qui convient. Parce que revenir, c’est comme revenir sur ses pas. On met beaucoup de temps à comprendre, toute une vie parfois, parce qu’on pense que ce sang d’asiate s’est dilué dans le sang des autres, et que l’histoire qui nous a produits, l’histoire coloniale, c’est de l’histoire ancienne. Et puis un jour, on prend un billet d’avion… » (Dominique Rolland)